確かに握った10円玉ーー「お小遣いあげるわ」と言ったおばあちゃん／漫画家・山田ゴロの怪奇体験

おばあちゃんがくれるお小遣い

　村には燃料屋が１軒あった。薪や炭を注文すると，すぐに届けてくれる。村のどの家にも行くので、村の人たちのことを、よく知っていた。
　だから、燃料屋の善さは、物知りっていわれていた。
「ゴロちゃん、わからんことあったら、わしに聞け。なんでも教えちゃる」
「善さがわからんことって何？」
「わははっ。そりゃわからんな」
「自分のことは、わからんの？」
「そういうもんじゃ。自分の顔や背中は見えへん。世の中、そんなもんや｣

　善さは「大きな実用車」と呼んでいた自転車にリアカーをつけて、うんしょ、うんしょっとペダルを漕いで、薪や炭を配達する。とても親孝行で、いつもリヤカーには、善さのおばあちゃん(善さのお母さん)が乗っていて、積み下ろしを手伝ったりしていた。

　集金はおばあちゃんの仕事だった。
　ぼくがお金を払うと、
「５円はゴロちゃんにあげるわ」
　と、払ったうちからお小遣いをくれる。５円は、１日のお小遣いだ。10円になるとキャラメルやアイスが買える。

　小学校３年生になったとき、プロパンガスになった。ダルマのようなボンベを善さが配達する。自転車はオート三輪車になった。
　ちょうど、学校から帰ってきたとき、善さが配達に来ていた。
「善さ、こんにちは」
「おう！」
　プロバンのポンベを地面に転がすようにして、家の奥の台所に行った。
「おばあちゃん、こんにちは」
「こんにちは。ええ子にしとるかね」
「うん、しとるよ。ほんでも与っさは嫌いや。昨日も、与っさのゆるフン、ひっぱったったらビンタされた。ちゃんと絞めたろうとしただけやのに」
「あっはっはっ。そりゃ災難やったね。小遣い、10円あげるわ。見舞金やね」
「ありがとう！」

おばあちゃんいたのか？

　そこへ、仕事が終わった善さと、母が玄関に姿を見せた。
「いくらやったね」
「＊＊＊＊円」
「高いねぇ」
「すんません。ゴロちゃん久しぶりやな。小遣いあげるわ」
「あっ、ええよ。おばあちゃんに、もうもらったで」
「えっ!?」
　善さも母も声をあげた。
　ぼくは、手のひらの10円を見せた。
「そりゃよかった。ほんなら、また」
　そういうと善さは、助手席におばあちゃんを乗せて、帰っていった。

「ゴロ、おばあちゃんいたのか？」
「うん。善さの横に座っとるよ」
「ほうかね……ゴロ、お母ちゃんが10円やるで、その10円と交換して｣
「なんで？」
「なんでも」

　その晩、善さが家にきて、母は10円を白い紙に丁寧に包んで渡した。
「お母ちゃん子供好きやで、あっちの子、こっちの子にお小遣いあげるんやて。もう、３年にもなるのに……」
「そうやね。ええ人やったね。ほんでも、そんなことしとるで、三途の川、渡れへんのやわね、きっと」
「そうかも知れんね。はよ渡したらなあかん。これ仏壇に供えて、もうちょっと足したらな」

　そんな話をして、またオート三輪の横に、おばあちゃん乗せて、暗い夜道をバタバタ帰っていった。
　それからは、おばあちゃんを見たことがない。ぼくは三途の川の渡り賃を、もらっていたのかしら。